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D
ie Erinnerung von Debora Osto-

jic an Staro Sajmište setzt am 9.

Dezember 1941 ein. Als erstes

sind ihr die vielen Kinder auf-

gefallen. Und die Kälte: Der Winter 1941/

42 war einer der strengsten seit Jahrzehn-

ten. Ein eisiger Nordwind drang durch das

kaputte Dach und die hohen Fenster ihres

Blocks. Am schlimmsten war es nachts,

wenn sie auf ihrer engen Holzpritsche lag

und die Kinder vor Hunger schrien. »Aber

ich hatte eigentlich keine Angst, dass wir

liquidiert werden«, erzählt die heute 92-

jährige Debora Ostojic. 

Die Morde begannen in der ersten März-

hälfte 1942. Aus Berlin war ein als Polizei-

fahrzeug getarnter Vergasungswagen ein-

getroffen. Täglich, außer sonntags und an

Feiertagen, hielt er von nun an vor dem La-

gertor. Viele meldeten sich freiwillig für

den Transport, denn es hieß, die Häftlinge

sollten an einen anderen Ort verlegt wer-

den. Doch nach der Abfahrt stoppte der

Wagen am gegenüberliegenden Ufer der

Sava kurz. Einer der beiden Fahrer richtete

den Auspuff in den luftdicht verschlosse-

nen Laderaum, dann fuhr der Lkw mitten

durch das Zentrum von Belgrad zu einem

Schießplatz zehn Kilometer außerhalb der

Stadt, wo die Leichen verbrannt wurden.

Innerhalb von zwei Monaten wurden auf

diese Weise etwa 7.000 jüdische Frauen

und Kinder ermordet. 

Debora Ostojic hat überlebt, weil sie mit

einem Nichtjuden verheiratet war. Zusam-

men mit 50 anderen Frauen wurde sie ent-

lassen, kurz bevor Staro Sajmište im Mai

1942 zum Durchgangslager für Serben um-

gewandelt wurde, die als Zwangsarbeiter

nach Westeuropa deportiert werden soll-

ten. Erst spät, sehr spät, hat Debora Ostojic

angefangen, von ihren Erlebnissen zu er-

zählen: »Wir wurden nie gefragt.«

Bis heute bleibt unverständlich, warum

Geschichten wie diese in der jugoslawi-

schen Erinnerung an die Zeit des Zweiten

Weltkriegs praktisch keine Rolle gespielt

haben – war doch nach Auffassung von

Historikern das zum Konzentrationslager

umgebaute Gelände der Alten Messe (Staro

Sajmište) das wichtigste unter deutscher

Verwaltung stehende Lager auf dem gan-

zen Balkan. Hier kam zum ersten Mal

überhaupt der Gaswagen systematisch

zum Einsatz, der im Ostfeldzug der Wehr-

macht noch eine größere Rolle spielen soll-

te. Und es war eines der ersten KZs in ganz

Europa, das zunächst speziell für die Inter-

nierung von Juden eingerichtet wurde.

Doch die Nachkriegsgeschichte von Staro

Sajmište muss als eine Geschichte des Ver-

gessens erzählt werden. Bis heute.

Drei Jahre nach Kriegsende zogen erst

die Arbeitsbrigaden in die leer stehenden

Gebäude ein, um den Stadtteil Neu-Belgrad

aufzubauen. Dann, ab 1952, kamen die

Künstler, denen von der serbischen Akade-

mie der Künste Atelierflächen zugewiesen

wurden. Es war eine Generation, die noch

vom Krieg geprägt war und das auch

künstlerisch zum Ausdruck brachte: Olga

Jevric zum Beispiel nannte alle ihre Arbei-

ten »tragische Skulpturen«, Lazar Vozare-

vic unterschrieb seine Werke mit »Staro

Sajmište – das Lager«. Die serbische bil-

dende Nachkriegskunst, so sagen heute vie-

le, ist hier entstanden. Auf dem Gelände ei-

nes Konzentrationslagers.

Nach den Künstlern kamen die Obdach-

losen, die in die Gebäude einbrachen. Die

wenigen Kreativen, die heute noch auf dem

etwa fünf Fußballfelder großen Gelände

wohnen, haben keine Mittel, um die drin-

gend notwendigen Renovierungen durch-

zuführen. Wenn der ganz in Schwarz ge-

kleidete Maler Dušan Janackov vor die Tür

seines Ateliers tritt, sieht er seit Jahren das-

selbe Bild: Lang gezogene Blocks, an denen

der Putz bröckelt. Nur im Sommer mag das

einen gewissen Charme haben, wenn die

Wiesen und Bäume zwischen den Gebäu-

den grün sind und sich das Leben der

Bewohner im Freien abspielt. Im Winter

dagegen herrscht Trostlosigkeit. Im Jahr

2002 wurden 2.250 Menschen gezählt, die

auf dem Gelände wohnten, das heute mit-

ten im Zentrum von Belgrad liegt und da-

mit auch neue Begehrlichkeiten weckt. 

Alexander Mosic hat während des Zwei-

ten Weltkriegs auf der Seite der Partisanen

gekämpft, war dann Betriebsleiter einer

Erdölraffinerie in Zagreb. 1964 kehrte er

nach Belgrad zurück, um die Raffinerie in

Pancevo aufzubauen. Als er in den 80er-

Jahren zum ersten Mal das Gelände von

Staro Sajmište betrat, traute er seinen Au-

gen nicht: Nicht nur, dass die Gebäude auf

dem Gelände in einem jämmerlichen Zu-

stand waren und an das vergangene Leid

lediglich ein unscheinbarer Gedenkstein

erinnerte – einige der im städtischen Besitz

befindlichen Häuser waren sogar schon in

private Hand übergegangen, ganz offiziell,

mit Eintrag beim Katasteramt. »Korrup-

tion«, schnaubt Mosic verächtlich. Seitdem

führt er einen Kampf. Mit anderen Mitglie-

dern der jüdischen Gemeinde gründete er

einen Verein, der sich nunmehr seit 25 Jah-

ren dafür einsetzt, dass das Gelände von

Staro Sajmište endlich zu einer Gedenk-

stätte ausgebaut wird. 

DISKOBESUCHE Alexander Mosic war

schon seit einem Jahr nicht mehr vor Ort.

Das Restaurant hat er deshalb noch nicht

gesehen. Auch der Parkplatz neben der

Sportanlage ist neu. »Es ändert sich also

etwas. Aber nicht in einem Sinne, der ange-

bracht wäre«, seufzt er. Dann zeigt Mosic

in Richtung des früheren Lagerspitals, des-

sen Patienten die Ersten im Vergasungswa-

gen waren. Es ist nun in privatem Besitz

und wird als Diskothek genutzt.

Als jedoch vor zwei Jahren die britische

Rockband Kosheen ein Konzert auf dem

Gelände von Staro Sajmište veranstalten

wollte, war für viele Belgrader Intellektuel-

le eine Grenze überschritten. Es hagelte

Proteste, auch das Simon-Wiesenthal-Zen-

trum intervenierte, ein solches Konzert sei

eine Beleidigung der Opfer. Der Auftritt

wurde schließlich abgesagt. 

PARTISANEN »Wenn Bürger sich pietätlos

an solchen Orten verhalten, kann ihnen das

eigentlich kaum zum Vorwurf gemacht

werden«, sagt Branka Prpa, Direktorin des

Stadtarchivs. Die Verantwortung sieht sie

beim Staat, der es seit über 60 Jahren ver-

säumt habe, die Geschichte des Lagers in

das öffentliche Bewusstsein zu bringen.

Erst stand der Aufbau von Neu-Belgrad im

Vordergrund, ein gigantischer Stadtteil für

300.000 Einwohner, der heute das Gelände

von Staro Sajmište umschließt. Dann eine

jugoslawische Erinnerungspolitik, die vor

allem den heldenhaften Kampf der Partisa-

nen gegen die nationalsozialistischen Besat-

zer in den Mittelpunkt stellte. »Die Kom-

munisten haben den Partisanenkampf vor

allem als eine auf die Zukunft gerichtete

Revolution dargestellt, hin zu einer soziali-

stischen Gesellschaft glücklicher Men-

schen.« Die Erinnerung an den Holocaust

ist dadurch verdrängt worden, rügt Prpa. 

Zwar hat die Stadt Belgrad das Gelände

1987 zum Kulturerbe erklärt und fünf Jahre

später einen Entwicklungsplan vorgelegt,

der die Rekonstruktion von Staro Sajmište

zur Gedenkstätte vorsieht. Doch außer der

Errichtung eines zweiten Denkmals am

Ufer der Sava, außerhalb des eigentlichen

Geländes, ist nichts mehr passiert. »Man ist

höflich«, beschreibt Alexander Mosic die

Einstellung der Verantwortlichen. »Sie sa-

gen, ja, wir haben das im Programm. Aber

wenn es konkret wird, heißt es: kein Geld.«

Und so gibt es in Belgrad bis heute keinen

gebührenden Platz, an dem die Geschichte

des Holocausts dargestellt wird.

Doch neuerdings kommt wieder Bewe-

gung in die Sache: 2007 hat sich eine Initi-

ative gegründet, angeführt vom privaten

Belgrader Nachrichtensender B92, die sich

für die Erhaltung und Rekonstruktion des

ehemaligen Konzentrationslagers einsetzt.

Anfang des Jahres hat der Sender eine

zweiteilige TV-Dokumentation ausge-

strahlt, durch die die Geschichte des Lagers

erstmals der breiten Öffentlichkeit nahe-

gebracht wurde. Die Initiative ist bei B92

Chefsache: Veran Matic steht in seinem

Büro und erläutert, über den Lageplan von

Staro Sajmište gebeugt, seine Pläne für ein

»Museum der Toleranz«. Nach Matics Vor-

stellung soll Staro Sajmište die zentrale Ge-

denkstätte in Serbien werden, in der neben

einem Holocaust-Museum auch ein Haus

gebaut wird, das an die Balkankriege in

den 90er-Jahren erinnert. 

Verand Matic weiß, dass die Zeit drängt,

weil die großen Baufirmen nichts lieber

täten, als das attraktive Gelände am Ufer

der Sava in einen Business-Park zu verwan-

deln. Als er die Nachricht erhielt, dass ein

Restaurant in einem der Gebäude des ehe-

maligen Konzentrationslagers aufgemacht

hat, sprach er persönlich beim Bürgermeis-

ter vor. Der hat den Vertrag dann zwar um-

gehend kündigen lassen, aber das Restau-

rant ist immer noch da, und Matic fürchtet,

dass sich daran auch nichts so schnell än-

dern wird. Trotzdem hofft er, »die Auf-

merksamkeit der Öffentlichkeit weiterhin

auf Staro Sajmište zu lenken«. Deshalb ist

jetzt auch noch ein dritter Teil der Doku-

mentarfilmreihe in Vorbereitung, der spe-

ziell die Nachkriegsgeschichte und die Fra-

ge des Gedenkens in den Mittelpunkt stellt.  

MUSEUM FÜR  TOLERANZ Alexander Mo-

sic von der jüdischen Gemeinde ist in die-

sem Jahr 90 geworden. Vor Kurzem hat er

noch einmal geheiratet und sucht mit sei-

ner Frau eine neue Wohnung. Mosic ist

froh, dass das Lager nun immerhin wieder

in der Diskussion ist, ein einflussreicher

Fernsehsender wie B92 habe eben ganz

andere Möglichkeiten, den nötigen Druck

auf die Öffentlichkeit herzustellen. Nur

den Namen Museum der Toleranz findet er

etwas unglücklich: »Was heißt Toleranz?

Was tolerieren wir?« Debora Ostojic ist

mittlerweile die letzte noch lebende Jüdin

in Belgrad, die in Staro Sajmište inhaftiert

war. Ein Museum sollte unbedingt gebaut

werden, egal, wie es heißt, meint sie, auch

wenn sie nicht damit rechnet, die Eröff-

nung noch zu erleben. Aber daneben müsse

es noch etwas geben, etwas Größeres, Fanta-

sievolles. »Ein Museum sagt dem Laien

nicht viel. Normale Menschen brauchen

etwas Bildhafteres, Leichteres.« Das meint

auch der Maler Dušan, der es schade findet,

dass sich die Künstler nicht viel mehr des

Lagers angenommen haben. »Früher gab es

immer eine gemeinsame Ausstellung am 9.

Mai«, dem Gedenktag zum Sieg über den

Faschismus. Aber irgendwann sei das ein-

geschlafen. 

THEATERABEND Dabei war das Atelier

von Dušan Janackov einmal die Kulisse für

ein legendäres Ereignis im serbischen Kul-

turleben nach dem Krieg. 1954 wurde auf-

grund von politischem Druck die Premiere

eines Stücks am Belgrader Theater abge-

sagt, woraufhin an einem verabredeten

Abend die ganze Truppe in Dušans Atelier

zusammenkam. 40 Gäste fanden sich ein,

darunter fast alle Belgrader Theaterkritiker

und weitere Intellektuelle, die mutig genug

waren, einem »illegalen privaten Treffen«

beizuwohnen. In der zweiten Hälfte der

Aufführung setzte ein Sturm ein. Der

Strom fiel aus, Kerzen mussten angezün-

det werden. Das Stück hieß übrigens »War-

ten auf Godot«.

Der Text entstand mithilfe eines Rercher-
chestipendiums von n-ost, gefördert von der
Stiftung »Erinnerung, Verantwortung und
Zukunft«. Die Jüdische Allgemeine ist Me-
dienpartner.
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Aus der Zeit gefallen
NEULAND Ein paar Künstler, ein Restaurant, ein Sportplatz und Ruinen – so sieht es

heute auf dem Gelände des ehemaligen KZ Staro Sajmište in Belgrad aus

Tragische Figuren: Immer hat die Geschichte des Lagers auch die Arbeit
der dort lebenden Künstler beeinflusst. 

»Ein Museum sagt dem Laien
nicht viel. Menschen brauchen
etwas Bildhaftes.«    Debora Ostojic

»Es ändert sich etwas, aber nicht
in einem Sinne, der angebracht
wäre.« Alexander Mosic
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