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VON DIRK AUER

ie Erinnerung von Debora Osto-

jic an Staro Sajmiste setzt am 9.

Dezember 1941 ein. Als erstes

sind ihr die vielen Kinder auf-
gefallen. Und die Kalte: Der Winter 1941/
42 war einer der strengsten seit Jahrzehn-
ten. Ein eisiger Nordwind drang durch das
kaputte Dach und die hohen Fenster ihres
Blocks. Am schlimmsten war es nachts,
wenn sie auf ihrer engen Holzpritsche lag
und die Kinder vor Hunger schrien. » Aber
ich hatte eigentlich keine Angst, dass wir
liquidiert werden, erzihlt die heute 92-
jihrige Debora Ostojic.

Die Morde begannen in der ersten Mérz-
hilfte 1942. Aus Berlin war ein als Polizei-
fahrzeug getarnter Vergasungswagen ein-
getroffen. Taglich, aufler sonntags und an
Feiertagen, hielt er von nun an vor dem La-
gertor. Viele meldeten sich freiwillig fiir
den Transport, denn es hief}, die Haftlinge
sollten an einen anderen Ort verlegt wer-
den. Doch nach der Abfahrt stoppte der
Wagen am gegeniiberliegenden Ufer der
Sava kurz. Einer der beiden Fahrer richtete
den Auspuff in den luftdicht verschlosse-
nen Laderaum, dann fuhr der Lkw mitten
durch das Zentrum von Belgrad zu einem
Schief8platz zehn Kilometer auflerhalb der
Stadt, wo die Leichen verbrannt wurden.
Innerhalb von zwei Monaten wurden auf
diese Weise etwa 7.000 jiidische Frauen
und Kinder ermordet.

Debora Ostojic hat tiberlebt, weil sie mit
einem Nichtjuden verheiratet war. Zusam-
men mit 50 anderen Frauen wurde sie ent-
lassen, kurz bevor Staro Sajmiste im Mai
1942 zum Durchgangslager fiir Serben um-
gewandelt wurde, die als Zwangsarbeiter
nach Westeuropa deportiert werden soll-
ten. Erst spit, sehr spit, hat Debora Ostojic
angefangen, von ihren Erlebnissen zu er-
zdhlen: »Wir wurden nie gefragt.«

Bis heute bleibt unverstandlich, warum
Geschichten wie diese in der jugoslawi-
schen Erinnerung an die Zeit des Zweiten
Weltkriegs praktisch keine Rolle gespielt
haben — war doch nach Auffassung von
Historikern das zum Konzentrationslager
umgebaute Geldnde der Alten Messe (Staro
Sajmiste) das wichtigste unter deutscher
Verwaltung stehende Lager auf dem gan-
zen Balkan. Hier kam zum ersten Mal
iiberhaupt der Gaswagen systematisch
zum Einsatz, der im Ostfeldzug der Wehr-
macht noch eine gréfere Rolle spielen soll-
te. Und es war eines der ersten KZs in ganz
Europa, das zunichst speziell fiir die Inter-
nierung von Juden eingerichtet wurde.
Doch die Nachkriegsgeschichte von Staro

ware.«

Sajmiste muss als eine Geschichte des Ver-
gessens erzéihlt werden. Bis heute.

Drei Jahre nach Kriegsende zogen erst
die Arbeitsbrigaden in die leer stechenden
Gebéude ein, um den Stadtteil Neu-Belgrad
aufzubauen. Dann, ab 1952, kamen die
Kiinstler, denen von der serbischen Akade-
mie der Kiinste Atelierflichen zugewiesen
wurden. Es war eine Generation, die noch
vom Krieg gepragt war und das auch
kiinstlerisch zum Ausdruck brachte: Olga
Jevric zum Beispiel nannte alle ihre Arbei-
ten »tragische Skulpturen«, Lazar Vozare-
vic unterschrieb seine Werke mit »Staro
Sajmiste — das Lager«. Die serbische bil-
dende Nachkriegskunst, so sagen heute vie-
le, ist hier entstanden. Auf dem Gelinde ei-
nes Konzentrationslagers.

Nach den Kiinstlern kamen die Obdach-
losen, die in die Gebiude einbrachen. Die
wenigen Kreativen, die heute noch auf dem
etwa finf Fuflballfelder grofien Gelinde
wohnen, haben keine Mittel, um die drin-
gend notwendigen Renovierungen durch-
zufithren. Wenn der ganz in Schwarz ge-
kleidete Maler Du$an Janackov vor die Tiir
seines Ateliers tritt, sieht er seit Jahren das-
selbe Bild: Lang gezogene Blocks, an denen
der Putz brockelt. Nur im Sommer mag das
einen gewissen Charme haben, wenn die
Wiesen und Bidume zwischen den Gebiu-
den griin sind und sich das Leben der
Bewohner im Freien abspielt. Im Winter
dagegen herrscht Trostlosigkeit. Im Jahr
2002 wurden 2.250 Menschen gezihlt, die
auf dem Gelidnde wohnten, das heute mit-
ten im Zentrum von Belgrad liegt und da-
mit auch neue Begehrlichkeiten weckt.

Alexander Mosic hat wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs auf der Seite der Partisanen
gekampft, war dann Betriebsleiter einer

Aus der Zeit getallen

NEULAND Ein paar Kiinstler, ein Restaurant, ein Sportplatz und Ruinen — so sieht es
heute auf dem Gelinde des ehemaligen KZ Staro Sajmiste in Belgrad aus

Erdélraffinerie in Zagreb. 1964 kehrte er
nach Belgrad zuriick, um die Raffinerie in
Pancevo aufzubauen. Als er in den 8oer-
Jahren zum ersten Mal das Gelinde von
Staro Sajmiste betrat, traute er seinen Au-
gen nicht: Nicht nur, dass die Gebaude auf
dem Gelidnde in einem jimmerlichen Zu-
stand waren und an das vergangene Leid
lediglich ein unscheinbarer Gedenkstein
erinnerte - einige der im stadtischen Besitz
befindlichen Hauser waren sogar schon in
private Hand tibergegangen, ganz offiziell,
mit Eintrag beim Katasteramt. »Korrup-

»Es dndert sich etwas, aber nicht
in einem Sinne, der angebracht

Alexander Mosic

tion«, schnaubt Mosic verichtlich. Seitdem
fithrt er einen Kampf. Mit anderen Mitglie-
dern der jiidischen Gemeinde griindete er
einen Verein, der sich nunmehr seit 25 Jah-
ren dafiir einsetzt, dass das Gelinde von
Staro SajmiSte endlich zu einer Gedenk-
stétte ausgebaut wird.

DISKOBESUCHE Alexander Mosic war
schon seit einem Jahr nicht mehr vor Ort.
Das Restaurant hat er deshalb noch nicht
gesehen. Auch der Parkplatz neben der
Sportanlage ist neu. »Es andert sich also
etwas. Aber nicht in einem Sinne, der ange-

il

Tragische Figuren: Immer hat
der dort lebenden Kiinstler beeinflusst.

e Geschichte des Lagers auch die Arbeit

bracht wire«, seufzt er. Dann zeigt Mosic
in Richtung des fritheren Lagerspitals, des-
sen Patienten die Ersten im Vergasungswa-
gen waren. Es ist nun in privatem Besitz
und wird als Diskothek genutzt.

Als jedoch vor zwei Jahren die britische
Rockband Kosheen ein Konzert auf dem
Gelande von Staro Sajmiste veranstalten
wollte, war fiir viele Belgrader Intellektuel-
le eine Grenze iiberschritten. Es hagelte
Proteste, auch das Simon-Wiesenthal-Zen-
trum intervenierte, ein solches Konzert sei
eine Beleidigung der Opfer. Der Auftritt
wurde schlieflich abgesagt.

PARTISANEN »Wenn Biirger sich pietitlos
an solchen Orten verhalten, kann ihnen das
eigentlich kaum zum Vorwurf gemacht
werden«, sagt Branka Prpa, Direktorin des
Stadtarchivs. Die Verantwortung sieht sie
beim Staat, der es seit tiber 6o Jahren ver-
saumt habe, die Geschichte des Lagers in
das offentliche Bewusstsein zu bringen.
Erst stand der Aufbau von Neu-Belgrad im
Vordergrund, ein gigantischer Stadtteil fiir
300.000 Einwohner, der heute das Gelinde
von Staro Sajmiste umschlieRt. Dann eine
jugoslawische Erinnerungspolitik, die vor
allem den heldenhaften Kampf der Partisa-
nen gegen die nationalsozialistischen Besat-
zer in den Mittelpunkt stellte. »Die Kom-
munisten haben den Partisanenkampf vor
allem als eine auf die Zukunft gerichtete
Revolution dargestellt, hin zu einer soziali-
stischen Gesellschaft glicklicher Men-
schen.« Die Erinnerung an den Holocaust
ist dadurch verdringt worden, riigt Prpa.
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Zwar hat die Stadt Belgrad das Gelinde
1987 zum Kulturerbe erklirt und fiinf Jahre
spater einen Entwicklungsplan vorgelegt,
der die Rekonstruktion von Staro Sajmiste
zur Gedenkstitte vorsieht. Doch aufler der
Errichtung eines zweiten Denkmals am
Ufer der Sava, auferhalb des eigentlichen
Gelindes, ist nichts mehr passiert. »Man ist
hoflich«, beschreibt Alexander Mosic die
Einstellung der Verantwortlichen. »Sie sa-
gen, ja, wir haben das im Programm. Aber
‘wenn es konkret wird, heifst es: kein Geld.«
Und so gibt es in Belgrad bis heute keinen

gebiihrenden Platz, an dem die Geschichte
des Holocausts dargestellt wird.

Doch neuerdings kommt wieder Bewe-
gung in die Sache: 2007 hat sich eine Initi-
ative gegriindet, angefiihrt vom privaten
Belgrader Nachrichtensender B9z, die sich
fiir die Erhaltung und Rekonstruktion des
ehemaligen Konzentrationslagers einsetzt.
Anfang des Jahres hat der Sender eine
zweiteilige TV-Dokumentation —ausge-
strahlt, durch die die Geschichte des Lagers
erstmals der breiten Offentlichkeit nahe-
gebracht wurde. Die Initiative ist bei Bg2
Chefsache: Veran Matic steht in seinem
Biiro und erléutert, tiber den Lageplan von
Staro Sajmiste gebeugt, seine Plane fiir ein
»Museum der Toleranz«. Nach Matics Vor-
stellung soll Staro Sajmiste die zentrale Ge-
denkstitte in Serbien werden, in der neben
einem Holocaust-Museum auch ein Haus
gebaut wird, das an die Balkankriege in
den goer-Jahren erinnert.

Verand Matic weif3, dass die Zeit dringt,
weil die grofen Baufirmen nichts lieber
titen, als das attraktive Gelinde am Ufer
der Sava in einen Business-Park zu verwan-
deln. Als er die Nachricht erhielt, dass ein
Restaurant in einem der Gebiude des ehe-
maligen Konzentrationslagers aufgemacht
hat, sprach er personlich beim Biirgermeis-
ter vor. Der hat den Vertrag dann zwar um-
gehend kiindigen lassen, aber das Restau-
rant ist immer noch da, und Matic fiirchtet,
dass sich daran auch nichts so schnell &n-
dern wird. Trotzdem hofft er, »die Auf-
merksamkeit der Offentlichkeit weiterhin
auf Staro Sajmiste zu lenken«. Deshalb ist
jetzt auch noch ein dritter Teil der Doku-
mentarfilmreihe in Vorbereitung, der spe-
ziell die Nachkriegsgeschichte und die Fra-
ge des Gedenkens in den Mittelpunkt stellt.

MUSEUM FUR TOLERANZ Alexander Mo-
sic von der jiidischen Gemeinde ist in die-
sem Jahr 9o geworden. Vor Kurzem hat er
noch einmal geheiratet und sucht mit sei-
ner Frau eine neue Wohnung. Mosic ist
froh, dass das Lager nun immerhin wieder
in der Diskussion ist, ein einflussreicher
Fernsehsender wie Bg2 habe eben ganz
andere Moglichkeiten, den nétigen Druck
auf die Offentlichkeit herzustellen. Nur
den Namen Museum der Toleranz findet er
etwas ungliicklich: »Was heift Toleranz?
Was tolerieren wir?« Debora Ostojic ist

»Ein Museum sagt dem Laien
nicht viel. Menschen brauchen
etwas Bildhaftes.«

Debora Ostojic

mittlerweile die letzte noch lebende Jidin
in Belgrad, die in Staro Sajmiste inhaftiert
war. Ein Museum sollte unbedingt gebaut
werden, egal, wie es heifit, meint sie, auch
wenn sie nicht damit rechnet, die Eroff-
nung noch zu erleben. Aber daneben miisse
es noch etwas geben, etwas Groferes, Fanta-
sievolles. »Ein Museum sagt dem Laien
nicht viel. Normale Menschen brauchen
etwas Bildhafteres, Leichteres.« Das meint
auch der Maler Dusan, der es schade findet,
dass sich die Kiinstler nicht viel mehr des
Lagers angenommen haben. »Friiher gab es
immer eine gemeinsame Ausstellung am 9.
Mai«, dem Gedenktag zum Sieg iiber den
Faschismus. Aber irgendwann sei das ein-
geschlafen.

THEATERABEND Dabei war das Atelier
von Dusan Janackov einmal die Kulisse fiir
ein legendires Ereignis im serbischen Kul-
turleben nach dem Krieg. 1954 wurde auf-
grund von politischem Druck die Premiere
eines Stiicks am Belgrader Theater abge-
sagt, woraufhin an einem verabredeten
Abend die ganze Truppe in Du3ans Atelier
zusammenkam. 40 Giste fanden sich ein,
darunter fast alle Belgrader Theaterkritiker
und weitere Intellektuelle, die mutig genug
waren, einem »illegalen privaten Treffen«
beizuwohnen. In der zweiten Hilfte der
Auffiihrung setzte ein Sturm ein. Der
Strom fiel aus, Kerzen mussten angeziin-
det werden. Das Stiick hief$ tibrigens » War-
ten auf Godot«.

Der Text entstand mithilfe eines Rercher-
chestipendiums von n-ost, geférdert von der
Stiftung »Erinnerung, Verantwortung und
Zukunft«. Die Jidische Allgemeine ist Me-
dienpartner.



